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En el pretérito imperfecto de la realidad, el Artista del Mundo hacia ensayos:
iMejor la dureza para la piedra o para el corazén? ;El amor, sera la fuerza que sujete
el sol y las estrellas o la literatura de un espasmo muscular? ;Hambre de cuchillos o
de pan? ;Y el pan, de qué? ;:De grano triturado hasta la nube, de justicia 0 nada mas
que un sonido hueco que presagia dolor? Estaba el mundo en borrador, en boceto
que corregia una vez y otra vez. Tachaba continentes con bruscos terremotos,
convertia el pajaro en reptil retocando los genes con el pincel nervioso de una
mutacion; segin su humor, las cristalizaciones se tornaban nieve, sal o bruscas
floraciones en el extremo de una rama seca. El Artista escribia —digdmoslo asi- y era
la vida con su rima de otofos amarillos. Otras veces borraba un verso hecho de un
rio en exceso fogoso, y por fin, con maestria, compensaba la concision del Artico
con el efecto lirico de la aurora boreal.

Los maestros antiguos, desde Salustio a Escoto, desde Ibn Arabi a San Agustin,
neoplaténicos y emblemistas entendieron lo que llamamos realidad y el curso de la
vida como un mensaje transcendente. El mundo era un libro para cuya lectura era
imprescindible utilizar los anteojos de la metéfora. Octavio Paz, con un pie en el
pasado y otro en el futuro, es decir, moderno hasta la médula, lo enuncié con
condescendencia: «Frente a los azares de la existencia, la analogia hace habitable el
mundo». Casi desde el origen, la raza mas vulnerable de los mortales ha tenido y
tiene como tarea deletrear esa escritura. Lo hacen al revés, pero sirve lo mismo.
Escritores, artistas, forjadores de mitologias creen inventar... e inventan, pero de
acuerdo con el sentido latino de la palabra: encuentran. Desenredan conexiones
perdidas, desembarazan de légamo los puentes, restauran la unidad perdida entre
las partes de lo que fuera un cosmos de maciza coherencia. Saben, por ejemplo,
que todas las metaforas son verdad. La obra de arte lo sugiere una y otra vez: la
piedra es corazén desde el momento en que una flecha lo traspasa tan certera. El
milagro lo materializa de forma incontestable: las piedras son pan.



Ya sea todo lo dicho hasta ahora una genial intuicién o una igualmente genial
supercheria, da lo mismo. Creo, con Holderlin, que todo lo real tuvo antes que ser
imaginado. Lo cierto es que el cambiante concepto de la naturaleza que ha ido
urdiendo el hombre retrata a la perfeccion su alma. A lo largo de los tltimos siglos
ha sido mero objeto de explotacion econémica y esa funcion utilitaria, topografica,
tuvo la pintura de paisaje neoclasica. Como escenario de ansias sublimes que no
podia contener ningtn pecho humano aparecio en los escenarios inconmensurables
del romanticismo. En la segunda mitad de este siglo, una naturaleza entendida en
sentido amplio, desde los fenémenos atmosféricos a los procesos quimicos, fue el
objeto de tratamientos artisticos también cada vez mas imprevisibles e ilimitados. En
estos Ultimos afos del milenio ha tenido lugar una transformacion atin mas radical.
Hoy en dia hablar de naturaleza es una mentira aceptada, desde el momento en que
la naturaleza no existe como tal, como lo contrario a lo artificial o lo cultivado.
Términos como «parque natural> o «espacio protegido» dan la medida de la
tergiversacion a que hemos sometido el concepto original de naturaleza. Asi las
cosas, poco mas podemos hacer que respetar lo natural domesticado, sometido,
arrinconado. Respetarlo vy, por otro lado, poner en evidencia su situacién. Uno de los
mitos mas nocivos del industrialismo ha sido postular que una naturaleza deteriorada
por la intervencién humana atin podria salvarse mediante mas intervenciones. Asi
hasta llegar a la ortopedia universal. Hoy en dia, un arte honesto ya no puede
representar la naturaleza, sino su destruccion.

La obra de José Luis Tirado ironiza sobre la posibilidad de reconstruir técnicamente
lo que la técnica ha aniquilado. Arboles con savia de alambre, ramajes injertados en
postes telefoénicos, viento sostenido en vilo por andamios. La delicada belleza de
estas esculturas sugiere que en realidad, hoy en dia, toda belleza natural es
definitivamente falsa. Y en sentido contrario: casi podriamos decir que la naturaleza
reside hoy con mayor probabilidad en lo abandonado a su suerte, en lo deforme y lo
monstruoso, que en la perfeccion y la belleza, mantenida de forma necesariamente
artificial, siempre puesta a rendir estética o econémicamente en beneficio de alguien.

La extincion de especies vegetales y animales, la destruccion del paisaje y las
alteraciones climéaticas no sélo suponen graves perjuicios para las condiciones de
vida de la humanidad. No se trata solo de dafios materiales, hasta hace poco,
ademas, nada valorados. La catastrofe se da también en el imaginario y se hace
imposible entender la herencia cultural. La destruccion de esas regiones invisibles
solo puede compensarse con operaciones que, aunque ancladas en lo material, se
erigen en otro lugar. Actos en la asi llamada realidad que tengan por efecto plantar
arboles para sombrear los suefios de la fiebre, que mantengan vivos nuestros
terrores, pues no sabemos —en el ecosistema de las emociones— de qué
sentimientos adn mas peligrosos se alimentan para sobrevivir. La obra de arte, o por
lo menos éstas de José Luis Tirado, cumplen para mi esta funcion de preservar la
biodiversidad en las tierras del espiritu.



